Segi Empat #2

Duri,2019 Pagi itu gerimis hujan turun, rintik-rintik lembut seperti jarum tumpah di seluruh desa. Mula-mula hanya dedaunan di pekarangan rumah yang berkilauan seperti perak cair tertimpa sinar matahari. Sinar emas itu menembus di sela-sela gerimis yang lamban; pagi yang indah, garis halus yang merinai-rinai. Namun tak lama, selokan mulai tergenang oleh air yang beriak-riak mengalir…

Segi Empat #1

21 Juli 1996 Berantakan. Satu kata yang tepat untuk menggambarkan keadaan itu, keadaan ketika pertama kali Ai masuk kedalam ruang kelas satu; Bangunan di ujung undakan paling barat dari bagian sebuah gedung sekolah. Ai berdiri di depan pintu memandang kedalam kelas. Meja belajar tampak semrawut tak teratur, bukan, lebih tepatnya hancur, seperti isi kapal yang…